當四年級的他，第一次在班里高呼，自己的目標是“登陸NBA”時，周圍沒有掌聲與鼓勵，而是嘲諷和譏笑，老師一只手捂著嘴，避免笑聲過大，一只手拍了拍他的肩膀，仿佛在說“那太不切合實際”了，這個畫面深深刻在男孩的腦海里，他回到家摟著母親痛哭，訴說課堂上發生的一切。

“你真要打籃球嗎？”，母親問道。

“是的，我要進NBA，成為科比那樣的球星”

“我覺得，你的目標不應該是成為誰，而是超越誰”

母親的話簡單而有力，自此，他們便開始朝著這一目標奮進，幾年后的選秀大會上，他以探花秀的身份，正在踏進NBA的舞臺，至于超越科比，那的確非常遙遠，不過就目前來看，他的確已經走上追趕偶像的道路上了，可能很多人已經猜出了，沒錯，他就是杰森-塔圖姆。

杰森-塔圖姆的籃球故事，始于密蘇里州圣路易斯一條被陽光曬得發燙的街道，也始于一位19歲少女深夜抱著啼哭嬰兒穿過空蕩走廊的背影。籃球于他，既是天賦的饋贈，更是逆流而上的浮木。

塔圖姆的世界里，“家”的重量幾乎全壓在母親布蘭迪-科爾單薄的肩上，19歲懷孕生子時，她還是個大學生，交不起房租被房東驅逐的夜晚，她抱著幼小的塔圖姆坐在臺階上，路燈把他們的影子拉得很長。但她從未低頭：“社會福利金可以領，但我要用雙手養大我的孩子。”

布蘭迪的白天屬于課堂和打工，夜晚屬于尿布和習題。塔圖姆常蜷縮在教室后排角落，看母親一邊記筆記一邊輕拍他的背。十三年的堅持，她拿下語言學、政治學、法學三個學位，最終成為律師。

父親賈斯汀-塔圖姆的名字，在童年只存在于錄像帶里——那是80年代大學籃球明星的身影，一個遠赴歐洲追逐未竟夢想的男人。血緣的紐帶在缺席中變得稀薄，直到賈斯汀退役回國擔任高中教練，才重新牽起塔圖姆的手。訓練場上，父親嚴厲如刀；生活里，疏離感卻如影隨形。

多年后的父親節，塔圖姆在社媒曬出童年合影：“愛您，爸爸?！保壗K究縫合了裂縫，而父親未竟的NBA夢，已化作他肩頭的星火。

塔圖姆之所以會被輕視，主要是因為他從小就長得瘦小，就像蘆葦一樣，看起來弱不禁風，但籃球賽場，身體只是一方面，塔圖姆的技術和腳步，遠遠超過同齡人，野球場上，那些成年壯漢，甚至都找不到下手的機會，完全跟不上塔圖姆的節奏，交叉步，急停，后仰——籃球劃出弧線應聲入網。

從14歲開始，塔圖姆的名氣就擴散到全美，多次被征召進美國男籃梯隊，幫助球隊拿下多個世界冠軍，高中第四年，他化身查米納德預科學院的黑色閃電，場均能得到29分，外加9.1個籃板，麥當勞全美最佳陣容的獎杯第一次照亮圣路易斯的籃球荒漠。

2016年杜克大學更衣室里，老K教練把戰術板拍得砰砰響：“杰森，你的天賦在禁區，但你的心在三分線外！”塔圖姆低頭摩挲著球衣上的藍魔標志——這一年，他場均16.8分7.3個籃板，最后六戰場均“10分+5板+3助+2斷+2帽”，刷新杜克大一新生紀錄，球探報告寫滿贊美，而他卻盯著手機里科比集錦失眠整夜。

科比和湖人，一個是塔圖姆的偶像，一個是他的主隊，能為紫金軍團效力，也是他的夢想之一，但種種跡象表明，洛杉磯未必肯用榜眼簽選擇他，這讓塔圖姆非常傷心。

選秀前夜，就在塔圖姆仍幻想自己會加盟湖人時，電話那頭的老K教練斬釘截鐵：“去波士頓試訓，那里才是你的王國。”，他緊緊攥著湖人帽，手指關節都被掐得發白，臉上寫滿不甘。

“凱爾特人第三順位選擇杰森·塔圖姆”。北岸花園球館的綠色海洋吞沒了他的紫金夢，命運也在此急速轉彎。

2017年揭幕戰，騎士主場，19歲的塔圖姆突破、騰空，隔著勒布朗-詹姆斯將球砸進籃筐！落地時他捶胸怒吼，身后是兩萬人的死寂。那一晚他砍下14分，10個籃板，成為伯德后首位綠軍首秀兩雙新秀，只這一戰，就已經讓嗅覺敏銳的球迷們，聞出超級巨星的氣質，也開始為湖人的“錯過”感到遺憾。

新秀年場均13.9分，東決搶七，年幼的塔圖姆更是獨戰騎士三巨頭，青澀卻兇猛如幼獅。

生涯第3年，塔圖姆已經小有成就，入選全明星和最佳陣容三陣，他所率領的凱爾特人，也始終保持爭冠的實力，但由于經驗欠缺，年輕的綠軍總在關鍵時刻功虧一簣，終于在2024年，他們連克強敵，最終捧起奧布萊恩杯，那個夏天，塔圖姆還收到一份大禮，NBA歷史最大合同5年3.14億美元，毫無爭議地成為現役聯盟里，最優秀的球員之一。

然而，命運總在巔峰時投下陰影——2025年季后賽左跟腱撕裂，像一記突然砸碎琉璃的重錘。手術臺上，他想起四年級教室里的嘲笑，想起母親攥緊他手的溫度。

康復室里，兩歲的兒子德魯斯搖搖晃晃遞來籃球：“爸爸，投！”，他想起19歲初為人父時的恐慌，如今卻在這張小臉上看到自己的眼睛。當年那個被嘲笑“不切實際”的窮小子，早已把NBA薪資全數儲蓄，靠代言費生活：“世事難料，我要為未來負責?！?/p>

每次踏上球場前，塔圖姆總會抬頭望向觀眾席。祖母坐在那里，微笑著捏住自己的耳垂。他抬手回應這個暗號——如同二十年前母親在出租屋里捏他的耳朵哄睡。此刻，斷裂的跟腱、逝去的偶像、童年的嘲笑聲皆退為背景。

籃球擊地聲響起，他像一株從混凝土裂縫里長出的樹，年輪里刻著單親母親的眼淚、野球場男人的咒罵、杜克更衣室的戰術筆跡、科比門徒的刺青、跟腱縫合的疤痕。而下一個回合，他永遠準備打破墻壁。